人文钱塘

又到栀子花开时

www.hzjgnews.com.cn  2017年07月07日 09:46:34 星期五  

每当素雅而郁香的栀子花开时,我就会想起我的娘妗。娘妗是我们本地方言,就是舅妈的意思。

娘妗长得很美,鹅蛋脸、高鼻梁、丹凤眼,高挑的身材胖瘦适宜。她总是穿着士令蓝的大襟衫,黑色的大脚裤,下踏白袜子和圆口布底鞋。娘妗命苦,9岁进我外婆家当童养媳,17岁与我舅圆房,19岁那年我舅留下一双儿女因病去世。年轻守寡的娘妗,很早就挑起了生活的重担,在我的外公外婆都去世后,她带着一双儿女住进了我家为我们操劳家务,那年,大概她才30多岁。我们家是开糕饼作坊的,家务是很繁重的。能干的娘妗,不但能把一切家务都处理得井井有条,而且自身也干净利落。

娘妗有一头乌黑浓密的长发,在乡间,妇人们都把长发盘成发髻,那发髻像牛屎所以叫做牛屎头。但我们所在的小镇是个商埠,老板娘们也赶新潮,梳的是横S头。初时娘妗不会盘S头,由我娘帮着盘,可她的头发又长又多,盘S头很难。而我娘的头发却稀,那S头因发少而不丰满,于是,姑嫂俩就来了个互补,我娘从娘妗浓密头发深处剪下几缕来扎成一条发辫,娘妗因少了头发而盘出很妥贴的S头,我娘因为加上了娘妗的长发,那个S头也丰满了。于是,每天早晨,姑嫂俩在堂屋互相梳S头,成了我家的一道风景。而每到夏天这道风景又增添了栀子花的香味。

旧时的女人们不能经常洗头的,说是倒在地上的洗头水要被土地爷收起,让在阴间的娘喝下去,洗得多,娘就喝得多,但七月七这一天土地爷不收洗头水。阳间的女儿们大多孝顺,为了不让娘喝洗头水,一年只洗一次头。少洗头的女人们头发有味,就只有用头油和花儿去味。而那时候,我们小镇上除了少见的蔷薇、月季外,只有夏天的栀子花最平民了。

栀子花的香气儿淡雅而久远,就是花瓣黄掉了那香气儿也不散。白色的栀子花配发髻,真是一种很素雅的美。特别像娘妗这样有一个乌黑发亮发髻的女人。当街上出现第一个卖花人时,娘妗就买了,她不是买一朵二朵,而一束二束。她先把盛开的几朵花插进发髻,用花瓣把发髻围一圈,整个发髻就成了一个小小的栀子花环,煞是好看。并把那些没有完全开的花苞放进一只闷碗里,洒上水闷起来,备用。

头上有了栀子花的娘妗,一整天都有淡雅的香气儿相伴。炎热的夏天,娘妗在灶前灶后忙碌,身上的蓝衫早已被汗水浸透,可站在娘妗的身边,没有汗味儿,有的是栀子花的清香。栀子花的花季好像也很长,整个夏季里我们家中的闷碗里总少不了栀子花。栀子花开在夏天,夏天又是女人们最需要香气儿驱散汗味儿的季节,栀子花好像是专为女人们而生长的。

后来,娘妗老了,她在自己老家的院子里栽了一棵栀子花,每年的栀子花开时,她的发髻上仍然爱插栀子花,只是乌黑发亮的发髻已变成灰白,那浓密的长发也稀疏了。

又是一个栀子花开的季节,娘妗走完了她的人生之路。在去送她时,我又闻到了栀子花香,于是采下一朵,轻轻地插在她的发髻中,栀子花香伴了娘妗的一生,也让花香伴着她的去路吧。

 

作者:吴桑梓 编辑:王洁